开放思想

爱屋及乌，因为张爱玲与朱天文，胡兰成——这位张的前夫，朱的“胡师”，与两位中国现当代文学重量级作家有着深刻纠葛的文人，再度被大陆出版界翻出台面，至今计有《今生今世》、《中国文学史话》、《禅是一枝花》三本书行世。

阅读胡兰成是个刺激的经验：朱天文的文体原来其来有自，胡腔胡调早就深植于她的文字运用中；张爱玲祖师奶奶的影响也随处可见，张对中国民间的独到体察与华丽、俐落的譬喻化作了胡兰成的思路与风格，成为构造其“胡说”的重要思想原料与表述方法。然而，胡的气味不知在哪出了岔，读来只觉其为人为文端的妩媚异常，轻飘飘的失却了重量，全无张爱玲对时代“惘惘的威胁”或是朱天文“世纪末的华丽”见证崩溃前腐烂一瞬的锐利历史感性。胡兰成建造了他自成一体的小宇宙，然而小宇宙的时间表出了问题。毋宁说，胡的修养与人生理想使他更接近于一位“文人”，而非现代意义的知识分子。正是在这个关键点上，张爱玲与朱天文以一己文字抵挡滔滔浊世的“悲壮的抗争”与胡兰成“礼乐风景”以文字晋身的修行划清了界限。

平心而论，胡兰成的文字相当不错，其转化中国古典雅俗文学的能力也不是一般人能望其项背的。他的语言鲜活灵动，常能以实画虚，廖廖数句即可带出可感而不易言的意境传达。如果仅就文字论，现代散文实在不应遗漏了这位江南才子的位置。但是流丽文字的另一面，却是其矫情奇特的中华中心与礼乐中国说。把胡兰成的思想摆在二十世纪中国文化保守主义的谱系里，庶几能沾点边，但是，他的投靠汪伪政权的可疑的“气节”恰又是以“士”自居的传统主义者不能容忍的道德准线。胡兰成的姿态婀娜曼妙，唯此心是证，在其儒教文化学说的背后是活脱脱的黄老气味，也因此，在危急时刻他总能华丽转身，来去自如，一如张爱玲所言：“我相信你有这个本领。”这种不粘不滞滑溜溜的品格说穿了是“策士”的品格，他的为人与为文总有一点“媚”，所以然也。江弱水对之有一个非常到位的评价：“其人集江湖气与名士气于一身。”江湖气使其保持着“野”，即阿城所说的胡兰成有植物性，生命力旺、柔韧、野心强，名士气则是黄老遗风与儒家道统；两者相合的结果是“策士”——胡兰成的人生理想说来可怜，无非是做个常伴君侧的智囊，而终其一身，除了在汪伪政权作个宣传次长以外，并没有捞到任何实质政治的飞黄腾达。而这个无可挽回的政治站错队，也累及了他可能的现代散文的青史留名。

胡兰成：

清哀炎帝鸟

少年慕鸟音。

——庚申怀人

怀人怀的谁？汪精卫。典出《山海经》：发鸩之山，其上多柘木，有鸟焉，其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰“精卫”，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。

以下的诗，猜猜谁写的：

其一

慷慨歌燕市，从容作楚囚。

引刀成一快，不负少年头。

其二

梅花有素心，雪月同一色。

照彻长夜中，遂令天下白。

想不到吧？

多么少年英雄。汪精卫。